puntos (…) suspensivos

…empezó el viernes,

o tal vez el jueves,

o tal vez hace unos 29 meses atrás…

pero a lo que iba

hay cosas que nunca deberían terminar:

las visitas,

como Lucía que vino el sábado a casa a jugar

como la que le hice a mis tíos Lín y Ali

Sábado de Lucía: alegría total, risas a carcajadas, juegos, travesuras nuestras, naranajas, galletas, saltos en la cama, choque de cochecitos, de todo: menos ganas de que se fuera.

Domingo de parque y tíos: otro tanto de lo mismo: correr, esconder la pelota, bailar, ver pelis, recibir cosquillas, ser mimada, atacada a besos, a risas, a upas y comidita: ser feliz.
Hay cosas que nunca deberían terminar, entre ellas, un fin de semana tan fantástico!!!

<table style=”width:194px;”><tr><td align=”center” style=”height:194px;background:url(http://picasaweb.google.com/f/img/transparent_album_background.gif) no-repeat left”><a href=”http://picasaweb.google.com/rpontremoli/DelFinDeSemana02?feat=embedwebsite”><img src=”http://lh6.ggpht.com/_ZPrg3-wsHJQ/SZicFq_kFTE/AAAAAAAAFoc/ePdMX4xoNzg/s160-c/DelFinDeSemana02.jpg” width=”160″ height=”160″ style=”margin:1px 0 0 4px;”></a></td></tr><tr><td style=”text-align:center;font-family:arial,sans-serif;font-size:11px”><a href=”http://picasaweb.google.com/rpontremoli/DelFinDeSemana02?feat=embedwebsite” style=”color:#4D4D4D;font-weight:bold;text-decoration:none;”>Del fin de semana</a></td></tr></table>

con los treinta
que no son nada

ni febril la mirada

que los treinta
o los cuarenta
que vengan
que lleguen
que no tengo miedo
que no estoy liada
que los puedo atender
con ganas
- ¿gustan un té?, ¿un café? ¿un parecetamol para la ciática?
- ¿qué ciática? qué dices?

que treinta años no son nada

que treinta años y tres países
dos continentes
quince casas
los novios no los pongo
no vaya a herir sentimientos
(los polvos menos, no vaya herir otras cosas)

que treinta años y una hija
otro en camino
un árbol transplantado
otro plantado
dos novelas, o tres,
o ninguna
o todas ellas.

treinta años y recopilación de cosas hechas
qué hueva
no soy eso
soy todo eso
pero no soy eso

soy los mates de las mañanas
ahora con dos píldoras fortalecedoras de bebé
soy ella con pelo largo
o corto
rojo negro o blanco
soy Silvina con pantunflas negras
con maquillaje deslavado o ausente o aún maquillado
soy letras que sangran por ser tinta
y no lo son
soy libros que no abro y me torturan por la noche porque mi regalo de cumpleaños son tres exámenes a presentarme sin haber estudiado

soy una cobarde sin moral y una valiente cínica

soy quien ya sabe dar un par de altos bien dados

antes
en una época
fui mi trabajo
ahora no,
no trabajo,
gano dinero haciendo algo
creo que escribo mails donde me dicen “dilecta”, y yo, tan ignorante (y luego dicen que soy escritora) tengo que ir a la rae.es para ver si es un halago o un insulto

treinta años no es nada y no febril la mirada
y aún no vuelvo ni regreso ni de donde soy ni a de donde fui
y ni donde no me acuerdo

no vuelvo
no regreso
no emigro
ni migro
ni rebozo croquetas porque nunca las he sabido hacer
y no me importa,
que eso es fácil: se aprende.
como pretendo aprender sicología
estudiarla al menos
la otra se lleva dentro
o no
o sí.

y sí en cuatro días cambio de década
la treintena.  no me asustan.
puede ser por la indiferencia que me da el estar redonda
el ser mujer globo otra vez
inflarme de a poco
para que después me pinchen y explote el aire en mil felicidades
como año y medio atrás
como hace diez años cuando un nueve de marzo más extasiada en felicidad que en placer
exploté en miles de respiros cruzados en la cama de él,
por fin de él
que luego fue nuestra
y ahora de mi padre (no por poética y menos por incesto, faltaba más (o menos) sino porque literalmente le regalamos la cama)

treinta años
y el sol sigue saliendo
y en Madrid nieva
y sigo tomando mate
y pan con manteca
y bien me gustaría el domingo (el mero día - tomar nota)
desayunar en un mexicano unos buenos chilaquiles, y tal vez a la salud de la manzana que germina dentro me tome una buena 0,0 de madrugada,
porque treinta años no es nada
lo que es son ustedes
todos,
que me acompañan.

Tener el cuerpo lleno otra vez,
los pechos llenos
de leche suave
tibia
y contundente
con cuerpo memoria y mimo
de amor

Tener el cuerpor lleno
vientre redondo
manos que acarician
juntas
las cuatro
y otras pequeñitas manos
que juegan distraídas
y acarician a su hermano(a)

Tener el cuerpo lleno de vida.

Y la cabeza.
Tener la cabeza que salta.
Que grita
que tiembla
ríe
quiebra
juega.

Sentir otra vez la paz
que viene de la mano de una sabiduría
que durante unos meses
te es dada,
regalada.

Enseñarle que la vida es solo un día

Enseñarle que todo lo que sube cae
que todo es un espejismo
y que los amigos
que son pocos
son pilares que hay que cuidar:
si se rompen
puedes romperte tú

Enseñarle que sonreír cura enfermedades
y que llorar sana

Enseñarle cuanto lugar común he aprendido

para,
una vez adquirido eso

poder sacarla al mundo

en una pompa de jabón
de esas que se rompen al menor soplido
poder dejarla correr sin rodilleras
y llorar en brazos de cualquier otro que no sea yo,
ni él
y que sea un nuevo él
ella
ellos
lejanos

para que después
una vez adquirido eso
pueda dibujar flores que lloran
que aman
que sueñan
y sombreros embarazados de elefantes

enseñarle los lugares comunes
para que le sean tan comunes
que caminar sobre ellos
le parezca tan natural
como hoy le resulta bajarme la camiseta para tomar tetita

y que entonces sepa que el amor es infinito
sólo cuando no lo cuantificas

El otro día me dijeron
“y tú con tu niña,
de arriba para abajo,
yendo y vieniendo”

Y es verdad. Tanto lo he peleado que, al menos en mi pequeño micromundo, lo he conseguido. Unir mis vidas. Mis amores. Mis pasiones.
Mi familia. Mis trabajos. Mis amigos.

Es verdad con ella para arriba,
con ella para abajo.
con ella sentada a upa mío ahora que escribo.

Con ella bailando mientras atiendo la llamada de un cliente.

Con ella en carcajada pura cuando siento que un proyecto se está por caer y en la resonancia de su risa me cubre el ánimo.

Poder ir a tomar un vino con él.

Tomar cafés con amigas y con ella corriendo a mi lado, con ella bailando, con ella, con ella.

Sí es verdad que más de una vez oigo un “Pobrecita ya está dormida, es que claro no son horas” o “no es sitio para un bebé” o… o… o… y siempre, en cada caso la miro, la abrazo, le beso la cabeza que está pegada a mí, a sus pechos, y la miro dormir, o sonreír pegada al cuerpo de mamá, ella sentada en mí y yo sujetada a ella y al rebozo y pienso si realmente sería mejor para ella quedarse acostada en una cuna en casa con alguien más que la cuide.

Que si ir al banco, que si ir a cobrar, que si ir a ver negocios, ir al super, ir a comprar, ir a ver a una amiga en llanto. Vivir.

Por mi parte si lo hago así es porque claramente creo que es lo mejor para ella. La gente siempre la saluda, siempre le dan sonrisas, le tiran besos y le cuentan cosas. Y ella contesta, según le da la gana y según le de la gente.

Esa es la vida a la que ella vino.
Y sí la vida cambia con un bebé, y sí me gustaría poder estudiar (no dejar los libros secarse al lado de la cama) y me gustaría algún día retomar la novela, y me gustaría algún día irme a cenar con él. Y todo llegará. Porque la vida se abre espacios cuando lo buscamos y mientras tanto espero y sigo trabajando, viviendo, leyendo (menos), disfrutando y hasta bailando.

Y acá sigo, aprendiendo la batalla de compartir mundos emocionales.

Y hoy, aunque temerosa de lo que vendrá, orgullosa, de haber conciliado largas jornadas de trabajo, con una maravillosa y lactante bebé de casi 18 meses, un marido papá que no deja de sonreírnos y un montón de amigos. Y la vida sigue. Y hoy, por primera vez en mucho tiempo. Siento que lo conseguí. Qué pase mañana no lo sé. Pero la primera batalla ha salido bien.

Ahora vendrá la etapa de redescubrir los libros para mí y el descubrir la lectura solitaria de a ratos para ella.

¡A jugar se ha dicho!

de cuando las horas se vuelven merequetengue

que se apretujan entre ellas cual moscas en red

de cuando el tiempo no se estira

pero las sonrisas de ellos sí

que es tan larga

tan profunda

tan comprensiva

de cuando las cosquillas ríen

de cuando se apagan

de cuando el reloj denuncia

anuncia

de la mañana

del mañana

de los días por venir

y de los días que han sido

verla crecer

verme crecer

ser

y las vacaciones terminan

y empieza el año nuevo

y con él

tantas cosas nuevas

y la tripa se me estruja como cuando ella habitaba en mí

y de repente el tiempo

en vez de encogerse (como era de preveerse)

se estira

se hace largo

como los spaghettis que ella come (y que él le cocina)

y mis miedos bailan de a ratos en mí

y se disipan cuando

con la primera parte del trabajo entregada antes de las once de la mañana

me ha quedado tiempo

para jugar con ella

para dormirla

para arreglar la casa

y así sentir

que con pausas

con amor

con tenasidad

con concentración

y con vértigo

las cosas podrán fluir

hacerse

conseguirse

y así

ni mi espacio pesonal

ni mi territorio emocional

ni el de ella

se verán en guerra

al contrario

siento en mí

tierra fertil

para sembrar tanto

y tanto más aún

Estar llena. Con vida dentro. Con un vientre redondo, hermoso, natural, salvaje, valiente, cariñoso. Un vientre que acurrucas y te acurruca.
Acariciarlo aterrada, feliz y asustada. Tan hermosa. Tan dorada. Tan brillante.
Ser luna llena, luna redonda, luna brillante, completa.
Luego, volverte luna creciente para mecer a tu bebé, a tu cría, a tu alegría hecha cuerpo.

Llevar vida dentro, traer al mundo un ser que hará de este mundo un sitio mejor. Traer en si el futuro. Alimento de amor.

todo cae
como una cascada de realidades
no absolutas
suaves
acariciantes.

cae.

caen los miedos y se rompen estallan y no duelen

cae.

y fluir es tanto más fácil
cuando nos desprendemos de ropas antiguas
cuando
fieras
salivantes
sangrantes
fieras
fieras
nos dejamos ser
olemos
a ellos
los cachorros

a nosotras mismas

cuando nada tememos
nada se pudre

nos olemos
nos limpiamos
nos lamemos

y todo cae
como una cascada

la leche
las sonrisas

y así
más fuertes
más nosotras
podríamos vencer
vencemos

verla comer después de una larga siesta
verme a mí,
en casa
con ella
verme tranquila
feliz
llena
completa

la división de los días
la semana
hoy es tarde de ella
mañana es tarde de las dos en un Grupo de Crianza
el miércoles es tarde mía
porque es tarde de trabajo
y el jueves
las dos
esperando a papá
y será día familiar

las cosas fluyen
y cuando dejas que todo se acomode
aceptando
disfrutando
aprendiendo

todo se calibra
brilla
es paz y alegría a la vez