puntos (…) suspensivos

Enseñarle que la vida es solo un día

Enseñarle que todo lo que sube cae
que todo es un espejismo
y que los amigos
que son pocos
son pilares que hay que cuidar:
si se rompen
puedes romperte tú

Enseñarle que sonreír cura enfermedades
y que llorar sana

Enseñarle cuanto lugar común he aprendido

para,
una vez adquirido eso

poder sacarla al mundo

en una pompa de jabón
de esas que se rompen al menor soplido
poder dejarla correr sin rodilleras
y llorar en brazos de cualquier otro que no sea yo,
ni él
y que sea un nuevo él
ella
ellos
lejanos

para que después
una vez adquirido eso
pueda dibujar flores que lloran
que aman
que sueñan
y sombreros embarazados de elefantes

enseñarle los lugares comunes
para que le sean tan comunes
que caminar sobre ellos
le parezca tan natural
como hoy le resulta bajarme la camiseta para tomar tetita

y que entonces sepa que el amor es infinito
sólo cuando no lo cuantificas

Hacer cosas útiles.
Trabajar. Contestar mails. Poner una lavadora. Hablar con alguien por teléfono.
Movimiento. Ruido.
Ruido.
Ruido.
Ruido que calle los temores internos. Ruido que nos diga que seguimos conectados a la intensa electricidad de la ciudad.
Ruido para no parar.
Para no perder el ritmo.

Hacer cosas útiles.

Correr por la casa con calcetines en la mano mientras hablo por teléfono con un cliente ¡eso es útil, claro!

Sin embargo la duda me abarca entera y el silencio del ruido me aturde pero el ruido en si mismo me hace temblar.

El equilibrio.
El equilibrio no existe sino viene de adentro.

Cerrar el ordenador.

Cerrar los cajones.
Cerrar la colada.
Cerrar el teléfono.
El móvil,
la radio
y el televisor.

Cerrar los espacios de afuera
y quedarme sentada frente a ella.

¿Se aburre? pienso.
Me aburro yo. Y eso me carcome por dentro.
Venga, pongamos música. Hagamos ruido, bailemos,
saltemos,
vamos a acomodar los calcetines.
Ven, pequeñita, entre canción y canción tú lees un cuento y yo un capítulo de mis estudios.

Eso sí es algo “útil”. Hoy sí hice algo.
Estudié, trabajé, crié.

Entonces leo algo y me asalta la mentira como si la bombilla del mate fuera una metralleta y me dice Mentira, Mentira, Mentira.

Algo útil harás,
pequeña señorita, cuando puedas apagar los ordenadores toda una mañana,
cuando el silencio de su silencio retumbe en la casa sin que siquiera haga falta una carcajada, ni hacer la cama, ni ir al super ni al parque.
Estar solas. Mirándose la una a la otra. Tocándose la manos, los pies
y en la desnudez del tiempo que no marca las horas
te permitas llorar tu propia vergüenza, de tú misma
no saber quién eres.

Ese día habré hecho algo de provecho.
Ahora sólo lleno espacios,
de cosas “la mar de interesantes” y que me hacen quedar como alguien que hace algo.
Por ella, por su futuro, por el de la pequeña y por el de su pareja.

Pero hoy sé que eso es una gran mentira,
y que ante la nada me vuelvo loca,
porque aún estoy muy asustada,
de lo que me puedo encontrar dentro.

Así que, aunque con paciencia, un día de estos voy a tirar del cable,
y a ver con lo que me encuentro.

…porque el vídeo con amor, colores, respeto e imagenes divertidas y tiernas

dice

lo que muchos pensamos.

El otro día me dijeron
“y tú con tu niña,
de arriba para abajo,
yendo y vieniendo”

Y es verdad. Tanto lo he peleado que, al menos en mi pequeño micromundo, lo he conseguido. Unir mis vidas. Mis amores. Mis pasiones.
Mi familia. Mis trabajos. Mis amigos.

Es verdad con ella para arriba,
con ella para abajo.
con ella sentada a upa mío ahora que escribo.

Con ella bailando mientras atiendo la llamada de un cliente.

Con ella en carcajada pura cuando siento que un proyecto se está por caer y en la resonancia de su risa me cubre el ánimo.

Poder ir a tomar un vino con él.

Tomar cafés con amigas y con ella corriendo a mi lado, con ella bailando, con ella, con ella.

Sí es verdad que más de una vez oigo un “Pobrecita ya está dormida, es que claro no son horas” o “no es sitio para un bebé” o… o… o… y siempre, en cada caso la miro, la abrazo, le beso la cabeza que está pegada a mí, a sus pechos, y la miro dormir, o sonreír pegada al cuerpo de mamá, ella sentada en mí y yo sujetada a ella y al rebozo y pienso si realmente sería mejor para ella quedarse acostada en una cuna en casa con alguien más que la cuide.

Que si ir al banco, que si ir a cobrar, que si ir a ver negocios, ir al super, ir a comprar, ir a ver a una amiga en llanto. Vivir.

Por mi parte si lo hago así es porque claramente creo que es lo mejor para ella. La gente siempre la saluda, siempre le dan sonrisas, le tiran besos y le cuentan cosas. Y ella contesta, según le da la gana y según le de la gente.

Esa es la vida a la que ella vino.
Y sí la vida cambia con un bebé, y sí me gustaría poder estudiar (no dejar los libros secarse al lado de la cama) y me gustaría algún día retomar la novela, y me gustaría algún día irme a cenar con él. Y todo llegará. Porque la vida se abre espacios cuando lo buscamos y mientras tanto espero y sigo trabajando, viviendo, leyendo (menos), disfrutando y hasta bailando.

Y acá sigo, aprendiendo la batalla de compartir mundos emocionales.

Y hoy, aunque temerosa de lo que vendrá, orgullosa, de haber conciliado largas jornadas de trabajo, con una maravillosa y lactante bebé de casi 18 meses, un marido papá que no deja de sonreírnos y un montón de amigos. Y la vida sigue. Y hoy, por primera vez en mucho tiempo. Siento que lo conseguí. Qué pase mañana no lo sé. Pero la primera batalla ha salido bien.

Ahora vendrá la etapa de redescubrir los libros para mí y el descubrir la lectura solitaria de a ratos para ella.

¡A jugar se ha dicho!