puntos (…) suspensivos

acaso importa el cuándo, acaso importa la fecha, el momento exacto.
la lluvia. llovía un montón, ¿o empezó a llover justo después? ¿o llueve ahora?
recuerdo agua. tanta agua. y dicen que el agua es vida.
ella, la pequeña, la más pequeña lo entendió. no lloró y me dejó llorar. no hubo espacio para nada más. hay días que todavía se me cuela, esas gotas de lluvia tristes, de despedida nunca dicha. entonces la pequeñaja se pega aún más al pecho, como si quisiera volver a entrar en mí, para quererme, para contarme que ella está acá. ella, tan chiquita, envuelta en los mimos tejidos de quien se fue. yo, tanto más grande, y queriendo un poco de la protección que doy.
y es que hoy también llueve, y aunque esta lluvia no se ha llevado a nadie, remoja y remueve un poco, la pena de la partida, tan asqueantemente definitiva, de mi abuela que se fue, y que nunca tuvo entre sus manos regordetas y elegantes a este hermoso saco de alegrías y mimos que descansa en mí, y me ayuda a descansar a mí.
y es que no importa el cuándo, y espero en serio que no importe el cómo (porque cuando lo pienso se descama mi corazón) y no importa nada, cuando un poco de la lluvia (que es vida) me recuerda la no despedida.