puntos (…) suspensivos

acaso importa el cuándo, acaso importa la fecha, el momento exacto.
la lluvia. llovía un montón, ¿o empezó a llover justo después? ¿o llueve ahora?
recuerdo agua. tanta agua. y dicen que el agua es vida.
ella, la pequeña, la más pequeña lo entendió. no lloró y me dejó llorar. no hubo espacio para nada más. hay días que todavía se me cuela, esas gotas de lluvia tristes, de despedida nunca dicha. entonces la pequeñaja se pega aún más al pecho, como si quisiera volver a entrar en mí, para quererme, para contarme que ella está acá. ella, tan chiquita, envuelta en los mimos tejidos de quien se fue. yo, tanto más grande, y queriendo un poco de la protección que doy.
y es que hoy también llueve, y aunque esta lluvia no se ha llevado a nadie, remoja y remueve un poco, la pena de la partida, tan asqueantemente definitiva, de mi abuela que se fue, y que nunca tuvo entre sus manos regordetas y elegantes a este hermoso saco de alegrías y mimos que descansa en mí, y me ayuda a descansar a mí.
y es que no importa el cuándo, y espero en serio que no importe el cómo (porque cuando lo pienso se descama mi corazón) y no importa nada, cuando un poco de la lluvia (que es vida) me recuerda la no despedida.

adrenalina. correr. llegar. café, galletitas. el ordenador listo. el 3G funcionando. empieza. escribir. ellos hablan. escribir, transcribir, traducir. siguen hablando. habla el director de la universidad. habla aznar. un bebé llora. la niña de rajoy, dice él. yo me alegro de que haya un bebé en el foro. (pienso en la reivindicación y en que los bebés deberían salir más y más a la calle). sigo escribiendo y traduciendo, “live” quiere decir que no hay tiempo para más. un emoticon de sonrisa para marilin(k) que también está en lo mismo. la sesión termina. y termina otra. y yo digo que tendría que ir al baño. vaciarme los pechos. ser madre (tal vez). no lo hago. voy por un café y unas risas. la maternidad, por un rato, la voy dejando de lado. el cuerpo comienza a pesar cada vez menos, como si me fuera estirando. como si pesara ocho kilos menos. nos vamos de este sitio a la segunda parte del evento. camino por gran vía. cargando un portatil, un bolso, un sacaleches no usado y nada más. me siento liviana. el sol pega con ganas. yo voy con traje sastre y hasta sonrío interiormente y casi con vergüenza (sin decírselo a nadie) pero soy profesional otra vez. más prisas. más adrenalina y es como si el tiempo estuviera detenido. las agujas corren a toda velocidad. llegar volver a instalarnos. vuelvo a decidir no sacarme leche. soy mujer. soy profesionista (y profesional). soy. soy. soy. no tengo tiempo para elucubrar muchas más cosas pero de a rato llego a dejar pasar el “extraño esto”. mi hija viene un momento a esta parte del evento. me vacía un pecho, o al menos lo descargo. charlo con ella. charlo con él. vuelvo a la sala. más liveblogging. más traducir. más dejarme ir entre las teclas de un ordenador (pc) y los conferencistas. hablan de religión y el tema realmente me interesa. subir fotos. taggear fotos. taggear los post. felicitar al coordinador de esa mesa-debate. respirar y volver a empezar. y siento que podría seguir así un rato más. y es lo que toca. seguir afilando puntas en el vips otro par de horas. el agotamiento llega. pero sin cansancio. el dolor de cabeza del trabajo excesivo. la vuelta a casa. la sonrisa. el aire fresco antes de abrir la puerta. la puerta silenciosa de una casa donde un bebé duerme. los ruidos de la mesas, de los conferencistas, del teclado que no para no queda atrás, queda dentro mío. entro a la casa. beso aquí y beso allá. y cuando cierro los ojos justo antes de abrir una cerveza para dejarme ir por un rato antes de irme a dormir me siento completa. entera.
la adrenlina.
la occitocina.
ser mujer-madre-profesional.
cierro los ojos
y me envuelvo en la sábanas de las ganas de que esto se repita.

todo listo para el evento. la gente de Georgetown llegó ayer.  los puedo ver llegando al hotel mientras yo me sacaba leche.  centílitros y centílitros de leche. todo listo. ya tengo el ordenador.  internet 3G.  ya pasé toda la info al ordenador que me dieron.  ya tengo la ropa. (increíble que entre en el traje, ¡incluso me queda algo grande!).  no preparo ningún bolso para ella.  estará con el padre todo el día.  dando vueltas por la ciudad.  ahora debería irme a dormir.  necesito estar fresca para mañana.  necesito llenarla de mimos, de leche, contarle el intinerario.   necesito despegarme.